网游的头十年，玩家可以靠游戏致富，一把屠龙刀换个桑塔纳2000，不是传说。
第三个十年刚开始，20岁的《热血传奇》被看做是让玩家回归一夜暴富时代的新机缘，仅仅因为它要推出怀旧版而已。
盛趣游戏这次推出的《热血传奇怀旧版》，复刻了20年前点卡付费模式，按照时长收费。
还有更加极端的。2014年，已经是免费游戏的家天下了，由原暴雪团队成员打造的《激战2》进入中国，代理商直接放出了买断制的大招，只要88元。
在氪金已经常态化的时代，这似乎是一个超强利好，尤其是在这款在国外表现极其出色的游戏身上。
但随后国服自创的爵位制度（变相包月付费），以及顶级武器可花钱直接购买成品的道具付费姿势，最终导致了玩家的流失……
此外，诸如完全走点卡付费的《逆水寒》、《古剑奇谭网络版》，或开设专门的点卡服的《我叫MT3》，大多并没惊起玩家太多波澜。
反而厂商的一些另类道具收费项目，还会激发起用户的吐槽，某游戏甚至被冠以“连呼吸都要收费”的揶揄。
当厂商忍不住变相收费之时，过去在道具付费游戏里，免费玩家成了人民币玩家的游戏体验的经历，变成了全体付费用户们之间谁付出更多的比拼，而且人民币玩家更加不满——为何我真金白银买来的，你花时间也能爆出（换一个角度，点卡付费玩家也是如此思考）。
集体不满之下，看似平衡的点卡付费（时间花费和金钱花费能达成同样效果），也就彻底失衡了——玩家心态失衡。
省吃俭用2天买的这张十元传奇点卡的岁月，网速只有56k的年代,《热血传奇》正式上线天在线人数破万……这些，曾经是许多80后的回忆。
2006年，彼时仍压魔兽一头的的《热血传奇》率先启动免费游戏、道具付费模式。免费，传奇系游戏全面转型，一时间叫好声不断。事后看来，用专门为免费而生的原生新游去带节奏，或许更长久……
免费模式一开始是利好的，泛滥的传奇私服被遏制，玩家在回归，光在“五一”期间的“闯天关”和出卖道具的活动中取得了上亿元的收入……
然而高光之后就是无尽的滑落，毕竟这是一款按照时间付费模式作为初始设定的游戏。
玩家觉得自己过去付出的时间白花了，花钱就成，官方都有卖，自我欺骗式满足下的“一刀999”的短暂爽快之后，是无尽的失落。
于是，老版的传奇，逐步因为免费成为了老玩家的聊天专区，吹牛又不花钱，挺好。
此后，一大批传奇类游戏在明星的加持下崛起，只是捞到了各色昔日传奇玩家、在荷包渐满之下，满足下往日手持屠龙刀之类梦想的填坑。尽管如此，也赚的盆满钵满。
对比免费后传奇的跌落，隔壁坚持点卡付费的《梦幻西游》，还一直维持着热度。
一切的指向，都不是简单的情怀，而是点卡背后的平衡，游戏生态平衡与玩家心态平衡。
在全民热衷传奇的时代，史玉柱也同样热衷，他的账号据说叫做“收礼只收脑白金”。
但即便如此，这位等级只有三十来级的现实大佬，却被虚拟世界的各种玩家不断完爆。为此，大佬让下属直接登门买下了全区等级最高的账号，随后又花了一万多置办了一套顶级装备，从此走上虚拟人生巅峰。
没错，真的是巅峰。后来，他从游戏装备自由交易里悟出了商业规律，并直接用在他家的游戏上，开启了“免费畅游、道具付费”的无尽征途和钱途……
高度模仿传奇的征途，却是为免费而生，这使得它更适应道具付费的生态，比它模仿的《热血传奇》。
点卡背后的时间付费从此崩坏，在时间成本越来越高的80后乃至90后玩家眼中，捷径或许更符合他们的时间管理需求。
一切都是因势利导，就如免费游戏本不是史玉柱发明，但却在2006年突然成为刚需一般。
史玉柱的商业奇迹其实还有隐藏剧情——当年传奇之所以火爆，就在于对于每一个玩家来说，它还是零起步的人生第二起跑线。
围绕着传奇，有许多都市传说，除了一把屠龙刀换来一台桑塔纳2000外，更多的玩家却真实的见证过——有人偶爆出小极品，全网吧的人都会过来围观，而有些报过极品装备的网吧，还会拉横幅来庆祝。
这本是游戏题中之意——不管单机、网游还是手游，踩地雷式的偶遇，都会刺激玩家的多巴胺分泌——一切都归结到不可预知的偶然性。
“只是时下的大多数游戏没得选，都是道具付费。”从石器时代和传奇一路走来的老玩家苏丹如是说：选择王者荣耀，就在于花钱的皮肤影响不了多少，都靠偶遇的队友们一起靠本事推塔。但MMORPG，基本没这种感觉了。
传奇带动、在网游头十年绝对主流的MMORPG们，在手游时代的落寞，这就是一个根源——没有偶遇感，在无限刷怪的重复式场景之下，该有多无聊。
地图就那么多或大，每次都因战友和敌人的不同，而出现推塔和吃鸡不一样效果的游戏，由此完成了对MMORPG的碾压。
推出的《热血传奇怀旧版》扬言要还给玩家最初的传奇，但是否真召唤玩家回归？这是个问题。
据传奇玩家数据族谱显示，当下传奇类产品的用户超七成曾经玩过《热血传奇》。在点卡付费模式下，真正渴望回到从前的玩家，将不会再被渣渣辉、大哥和达叔所勾搭……
盛趣游戏此刻推出怀旧版，目的应该不限于此，它需要更多的保值和偶遇，来激活每一代传奇用户的刚需。
这一点，全球游戏厂商都很清楚。去年和今年发售的重制版游戏就有《刺客信条3重制版 》《帝国时代2 ：决定版 》《光环：士官长合集 》《 生化危机2重制版 》《 生化危机3重制版 》《最终幻想7重制版 》……
高清修复、销量不俗、部分还添加一些新玩法，在炒冷饭的玩家诟病背后，显示出完美的“真香定律”。
挖掘玩家更多的需求，特别是在IP衍生领域实现更具个性化的情怀满足，是另一种缘由，同时也是《热血传奇》多年以来的一个未完成情结。
陈天桥时代的《热血传奇》，有一个战略设想，即游戏和游戏周边的营收比在3:7。从战略上说，这就是最素朴的超级IP打法。为此，各种配套周边产业曾经延伸。
结局都很清楚，即使是当下，腾讯和网易双巨头时代，这两家的游戏周边，如王者的公仔、第五人格的纸牌，其战力也仅仅强过赠品而已。
盛趣游戏在怀旧版推出之前，已经在重启这一战略设想，2019年12月，国民传奇产业园在江西的开张，并提出开放开放传奇IP、招募更多领域的合作者的战略布局，意图更大范围的扩大传奇IP的影响力和跨界能力。而怀旧版上线后所引发的玩家怀旧风口，势必成为这一有年头的传奇IP情结变成现实的催化剂。
点卡模式，对于传奇来说，就是一个集结号，用来召唤玩家回归游戏平衡的那个时代，也用来让玩家体验无限打怪中偶遇的可能。
这一切，其实都是为了让《热血传奇》真正变成超级IP，就如网易用三维版和新玩法来打造《梦幻西游》这个和传奇同代的IP一般。
任天堂的动森也在用怀旧来吸引新老玩家，只是那是起手式，新套路则是高度自由的世界。
《魔兽世界》也开启了怀旧服，在其放弃点卡付费模式并被无数玩家疾呼多年后，但魔兽真正希望的还是完成当年魔兽争霸到魔兽世界的华丽转身，尽管在魔兽大电影的滑铁卢中一切戛然而止。
留给传奇的机会还有多少？不得而知！但仅仅是带着老玩家回归沙巴克，去找那个老人领城战任务，剧情决不可能如此简单。
它或许是要集结最有价值的玩家，然后为传奇大IP下的更多非游戏衍生做人气积累，比如说——盲盒、联名炒鞋或其他爆富可能。
就如当年一把偶然爆出的屠龙刀，一部桑塔纳2000都算赚了，价值50万真金白银才是玩家的真正巅峰一般……
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。