电影《夺宝奇兵5》开场,80岁的哈里森·福特扮演老迈年高、满腹牢骚的考古系过气教授琼斯,他光荣退休的这天恰逢登月喜讯传回美国,年轻人激动地涌上街头,仰望天空,憧憬星辰大海,老头子冷眼旁观,不以为然:“月亮上能有什么呢?真正有价值的发现在历史的现场。”不能想象未来的样子,更愿意在历史的现场寻宝,这不仅是虚构人物的固执想法,也是当下好莱坞的致命困局。
无论是《夺宝奇兵5》还是《闪电侠》,眼下正在热映的好莱坞系列电影从剧情到桥段到拍摄方式,无不全方位重复几十年前成功作品。而“自我致敬”是吸引不了新一代观众的,票房是最直白的证明——《夺宝奇兵5》全球首周票房为1.3亿美元,远不及预期,甚至连《夺宝奇兵4》同期票房的一半水平都没达到。《闪电侠》总投资3.7亿美元,如今全球总票房刚过2.5亿美元,很可能成为华纳百年最赔钱电影。
《夺宝奇兵5》里,琼斯的视线落在过去,他为了往日的恩怨踏上最后的旅程,他要找的宝贝是三千年前的古物,他能求助的帮手是像他一样“夕阳红”的老头们,和他不死不休斗到底的对手,也是他多年前在欧洲战场正面交手过的人,他甚至打算留在西西里的古战场,在缺医少药的窘境中死去。
《夺宝奇兵4》在2008年上映时,斯皮尔伯格隔了19年重新面对这个“好莱坞摇钱树”IP,他是想让这个系列走出往日辉煌的结界,向未知的方向去——哈里森·福特不可能是恒星般的巨星,他和琼斯都在老去,所以电影内外,都到了老一辈向下一辈移交的时刻。在电影里,老琼斯极有象征意味地把帽子戴到儿子头上,新的冒险,该由下一代闯荡。在电影外,斯皮尔伯格交出了这个曾在危机中拯救了他的事业、更让他一步踏入好莱坞导演万神殿的系列,把导演权移交给看着“夺宝奇兵”系列长大的新生代电影人。不过,观众看到代际传承的开篇,然后——没有“然后”了。年纪轻轻的詹姆斯·曼高德导演《夺宝奇兵5》,杀了个回马枪:小琼斯死于战争,老一辈留下来的故事,还得老一辈继续扛起,系列新章还是回到“父辈的传奇”。
编剧和导演让老琼斯用旧办法重回激情燃烧的岁月,他们多愁善感地试图重回“夺宝奇兵”系列的好时光,《夺宝奇兵5》成了电影考古的现场。影片开场,借用最新的CGI技术,八旬老翁“回春”到四十年前风华正茂的模样,这场火车上的追逐大戏,差不多按部就班地翻拍《夺宝奇兵3:圣战奇兵》的开场。这段紧张的动作戏,仿佛清醒着返回梦开始的地方:当年是青春正好的瑞凡·菲尼克斯扮演少年琼斯,在穿越西部荒原的火车上智斗盗墓贼,穿梭在车厢之间的你追我赶,惊险的车顶追逐,在充满不可抗因素的刺激环境中的近身搏斗……往日少年玩闹无知无畏的奇观场面,以更硬核也更昂贵的方式复制了。但当年横空出世的新奇,隔着几十年的时光复刻出来,流露出“俱往矣”的老派趣味。
但是,“整旧如旧”的只能是老电影本身,是老胶片这种脆弱的物质。经典电影的情节、场面和趣味,在时过境迁后“旧日重来”,大致成了穿越来的怪物或不伦不类的赝品。道理如此简单,架不住大制片厂刻舟求剑般求索往日的荣光。
类似的情况,出现在《闪电侠》里,巴里不顾一切地重回过去,改变父母命运的走向,撕开了一个不该存在的平行时空。当他被错乱的时间线扔进“妈妈再爱我一次”的时空里,他遇到了面目全非的蝙蝠侠。迈克尔·基顿扮演了这个幽居在古堡里的退役蝙蝠侠——再没有比这更赤裸裸的自我致敬了!时间倒流回1989年,正是迈克尔·基顿主演了蒂姆·伯顿导演的《蝙蝠侠》,成就了大银幕上的第一代超级巨星地位的蝙蝠侠。新闪电侠相遇老蝙蝠侠,2023年《闪电侠》片场无缝对接了1989年的《蝙蝠侠》,巴里闯入老蝙蝠侠的恍如博物馆的深宅,从庭院深深的外景到巴洛克风格的室内细节,触目所及是对1989年“蝙蝠侠宇宙”的克隆式再造。
对“前史”的迷恋,不限于对经典段落和场景的复制,更多在于新的剧作踏不出随时间向前的步子,而沉迷于回溯人物以及整个“剧情宇宙”的前史。华纳片厂最新公布了计划在年底上映的《旺卡》的预告片,“旺卡”是至今畅销的罗尔德·达尔经典童话《查理和巧克力工厂》里神奇的核心人物,作家在1960年代创造了这个擅发明、有魔力的巧克力制造商的形象,小说被屡屡改编成动画和电影,但60多年过去,新的改编没有能力和胆量想象这个传奇的角色进入当代会怎样,而是保守地回到过去。
前史和前传成了IP衍生开发的主流。《玩具总动员》被公认是皮克斯工作室最有开拓性的作品,这个系列曾坦然地面对“长大”和“告别”,在片中小男孩进入大学的“成人”时刻划下漫长的暂停键。如今,这个暂停键重启,却不是想象“未来已来”,《光年正传》像白头宫女一样闲话从前,在回忆中打捞“遇到玩具总动员之前的”巴斯光年。想想更早以前,《哈利·波特》的小说落幕时,作者罗琳写舞台剧时,时间线是向前的,《被诅咒的孩子》是下一代的小魔法师们在冒险中学会接受和处理“父辈的遗产”。然而“哈利·波特电影宇宙”扩张时,“大制作”着迷于更老派的巫师世界,时间倒流,闪回到老校长邓布利多的盛年时光。
在各种IP支撑着的不断扩张的“电影宇宙”里,“此刻”和“未来”是稀罕的,翻来覆去地演绎“以前”和“很久以前”。迈克尔·基顿在和1989版电影里一模一样的地堡场景中穿起夜行衣,室外,白日正在隐去;老当益壮的哈里森·福特在卡萨布兰卡的巷子里开着快散架的摩托车奔逃,远处,落日正要陷入海面。这都是告别的挽歌,无情的票房证明这些不能挽留新一代的观众,反而是无奈的自怜,像极了比利·怀尔德导演的《日落大道》的经典场面:被遗忘的默片时代巨星们在宛如坟墓的豪宅里沉默玩牌。
据世卫组织官网14日消息,国际癌症研究机构(IARC)、世界卫生组织(WHO)和粮食及农业组织食品添加剂联合专家委员会(JECFA)今天发布了阿斯巴甜对健康影响的评估结果。
研究人员表示,通过施加不同的电压,该人造肌肉可快速改变其硬度,且可连续改变30次,具有显著的响应优势。
7月12日,时值第11个“全国低碳日”,由生态环境部和陕西省政府主办的“全国低碳日”主场活动在西安举办。
大脑由哪些细胞组成、这些细胞的空间分布有什么规律,是脑科学的基本问题。
基础研究是高水平科技自立自强的根基,我们现在面临的一些“卡脖子”技术问题,根子是基础理论研究没跟上,源头和底层的东西还没搞清楚。
当日,第九届中国(国际)商业航天高峰论坛在武汉开幕,张海联在《我国载人月球探测发展总体考虑》主旨报告中介绍了中国载人登月的初步方案。
在神舟十六号载人飞行任务中,航天器的物理实体、可视化模型和相关的计算机系统,以及持续通畅的通信数据流构成了一套完整的数字孪生系统。
“针对国家急需和国家重大战略,推进与国家相关部门的合作,进一步解决核心技术‘卡脖子’问题。”怀进鹏说。
11日,记者从中科院合肥物质科学研究院获悉,该院等离子体研究所陈长伦研究员课题组在等离子体技术制备偕胺肟复合材料用于海水提铀研究取得新进展。
该条管道全长109千米,每年可将170万吨齐鲁石化生产捕集的二氧化碳输送到胜利油田的地下油藏进行驱油封存。
17个月后,伴随着一辆广汽埃安昊铂GT纯电动轿车缓缓驶下生产线,我国新能源汽车生产累计突破2000万辆。
截至2022年年末,河北省数字经济产业规模占全省GDP比重达到1/3,产业规模持续壮大,主导地位不断强化,展现出蓬勃生机和巨大潜力。
当前,新技术、新材料、新理念不断涌现,科学技术正与促进社会发展的核心产业不断地交叉融合,人类超级科技工程的时代已经到来。
吴於人则表示,培养拔尖创新人才不仅需要校内外的科学教育场馆资源、专业的科学导师,还需要符合学生成长规律的课程体系作为支撑。“
7月10日,北方高温天气继续发力,中央气象台继续发布高温橙色预警,西北地区东部、华北大部、黄淮、江汉、江南华南大部以及四川盆地等地还是高温天气。
现在去秦始皇帝陵博物院,兵马俑已经不再是“只可远观”,VR技术让游客化身兵马俑,近距离感受千年前的威严秦俑。
英国牛津大学技术与管理发展研究中心主任傅晓岚说,创新和现代化将成为中国经济持续增长的重要驱动力。